
Ma anche gli amanti, invece, fanno i
loro calcoli. Rinnegano una parte e
l’odio semplicemente smette di esiste-
re per loro. Tua moglie non riesce a
credere al fatto che ti odia. Magari ti
dimostra il suo odio nei tuoi confronti
ventiquattro ore su ventiquattro, ma
non lo ammetterà mai. Se cercherai di
farglielo presente si rifiuterà di ascol-
tarti: “Non è possibile!” dirà. Il mari-
to è divino. Ma se pensi che il marito
sia divino, in lui vedrai anche il dia-
volo. Per quanto tu possa cercare di
nasconderlo, il diavolo non sparirà!
Se riesci ad accettarlo, c’è una possibi -
lità che arrivi a trascendere la dualità.
Abbiamo fatto lo stesso in tutte le
dimensioni della vita: abbiamo negato
l’opposto. Ma la vita è dualità, la vita
è fatta di opposti. Il tuo rifiuto non
cambia questa realtà, ma tu ne esci più
travagliato. Questi ulatbansi afferma-
no la dualità della vita. Tu conosci solo

un aspetto, loro esprimono l’altro. E
l’altro dice che la vita è illogica. In
tutto si nasconde sempre anche l’op-
posto. Di ciò che vedi esiste anche il
suo opposto. E il giorno in cui sarai
capace di vederli insieme sarà anche il
giorno in cui sarai capace di trascen-
dere entrambi. Se rimani cieco all’altro
aspetto, esso troverà un modo per
esprimersi, se non oggi, domani. Ma a
quel punto vedrai solo quello e dimen-
ticherai l’aspetto che vedevi prima.
L’amico di oggi diventerà un nemico
domani. Oggi vedi l’amore, domani
vedrai l’odio. Oggi non vedi l’odio,
domani non vedrai l’amore. Sei passa-
to da una polarità all’altra.
Chi vede entrambi simultaneamente, li
trascende. Questi ulatbansi affermano
il mistero della vita. “Mistero” signi-
fica che, per quanto tentiamo di deco-
dificarlo, non ci riusciremo. È molto
misterioso il pesce che si arrampica su

un albero. Non succede, non si è mai
visto. Potrebbe accadere in sogno o
nell’immaginazione. Potrebbe essere
vero per un poeta, ma nessuno scien-
ziato ammetterà mai che sia possibile.
Ma se chiedessimo allo scienziato di
esplorare il fenomeno più a fondo,
faremmo una strana scoperta. Gli
scienziati affermano che la vita si è
manifestata per la prima volta sotto
forma di pesce, quindi chiunque si
arrampichi su un albero un tempo era
un pesce! Anche tu sei stato un pesce.

Queste non sono novità per gli
hindu, ecco perché ammettono l’idea
che la prima incarnazione di dio fosse
un pesce: Matsyavatar. Gli hindu sono
gli unici. Se guardiamo l’ordine delle
loro dieci incarnazioni di dio, corri-
sponde esattamente alla teoria dell’e-
voluzione di Darwin. Darwin dice che
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la vita è iniziata nell’oceano e anche la
prima incarnazione degli hindu è
nell’oceano. La vita è iniziata in forma
di pesce e l’incarnazione hindu si chia-
ma Matsya, “il Pesce”. 
Per stadi successivi, dice Darwin, dal
mondo animale si è evoluto l’uomo. 
Ma a tutt’oggi gli scienziati stanno
ancora cercando l’anello mancante tra
l’animale e l’uomo. Devono esserci
voluti milioni di anni per far evolvere
l’animale nell’uomo, quindi deve
esserci un anello intermedio, e questo
anello deve essere stato mezzo animale
e mezzo uomo, e deve essere esistito
per migliaia di anni. Una delle incar-
nazioni di dio degli hindu è Narsimha,
l’uomo-leone, e sembra proprio
quell’anello intermedio. In ogni ango-
lo del globo continuano le ricerche di
uno scheletro le cui sembianze siano a
metà tra uomo e animale per poter
completare la teoria dell’evoluzione. 
Matematicamente la teoria è chiara: se
l’uomo si è evoluto dall’animale deve
esserci un anello intermedio che deve
essere esistito per migliaia, se non
milioni, di anni. E gli hindu hanno
questa incarnazione, Narsimha, che è
metà uomo e metà animale, e tutte le
incarnazioni successive a Narsimha
sono esseri umani perfettamente com-
piuti. Le incarnazioni hindu si esten-
dono per tutta la gamma, dal pesce

all’uomo supremo, il Buddha. Se fos-
simo capaci di vedere questo lungo
processo con un unico sguardo – ma
non è possibile, perché siamo troppo
miopi – saremmo in grado di vedere
che i pesci si sono già arrampicati sugli
alberi. E non solo si sono arrampicati
sugli alberi, sono anche diventati dei
Buddha. Questo significa che nella
forma inferiore si nasconde la forma
più elevata. Quando guardi il piccolo
non considerarlo piccolo, perché in
esso si trova il grande. Quindi inchi-
nati anche al cospetto del minuscolo,
perché in esso risiede il divino. Quel-
l’inerme sassolino per strada in qual-
siasi momento può diventare un idolo
in un tempio. Quindi se gli passi
accanto o lo calpesti fallo con umiltà,
perché se un giorno dovesse diventare
un idolo dovrai venerarlo!
In questo senso, chiunque sia conside-
rato un peccatore può diventare un
santo: il pesce si è arrampicato sull’al-
bero! Chiunque abbiamo etichettato
come infimo, il più spregevole, il più
meschino, può diventare il detentore
dell’onore supremo. Il peccatore di -
venta un santo, una pietra diventa il
sacro idolo nel tempio. Quindi tra il
micro e il macro, tra il piccolo e il gran-
de, tra il nulla e il tutto non c’è diffe-
renza sostanziale. I pesci si arrampica-
no sugli alberi, l’acqua prende fuoco.
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C’era una volta un maestro Zen che
era famoso per essere un esperto di
giardinaggio. L’imperatore lo nominò
insegnante di giardinaggio per suo
figlio. Ogni giorno il figlio andava dal
maestro per imparare da lui. L’impe-
ratore aveva centinaia di giardinieri e
quello che il principe imparava dal suo
maestro lo passava ai giardinieri, e
loro intervenivano sul giardino di con-
seguenza. Il maestro aveva detto al
principe che dopo tre anni sarebbe
andato a vedere il suo giardino e que-
sta sarebbe stata la sua prova d’esame,
non ce ne sarebbe stata un’altra.
Per tre anni il principe si impegnò per
creare un bellissimo giardino, tanto
bello da non avere paragoni in tutto
il Giappone. Aveva coinvolto
migliaia di giardinieri e nel giro dei
tre anni il giardino diventò così bello
che persino l’imperatore era stupito!
E disse al figlio: “Non si è mai visto
un giardino simile. È impossibile che
non superi la prova”. 
Ma il principe non era altrettanto sicu-
ro: “Il mio maestro è un uomo com-
pletamente diverso” disse “È così
imprevedibile!”.
E finalmente il maestro arrivò. Era pre-
sente l’imperatore, tutta la corte e natu-
ralmente il principe. Il giardino risplen-
deva come il giardino dell’Eden. Ma il
volto del maestro rimase serio, senza

traccia di un sorriso. L’imperatore si
sentiva a disagio e il principe tremava
dalla paura. Il maestro esaminò ogni
angolo del giardino, ma sul suo volto
non compariva ancora alcun barlume
di ammirazione. All’improvviso chiese
una cesta. Quando gliela portarono, la
prese e scappò correndo. Tornò con la
cesta piena di foglie secche, le gettò sul
sentiero in cui si trovavano e poi il
vento le sparse ovunque. 
Il maestro disse: “Il tuo giardino espri-
me così tanta interferenza umana che
non lo si può definire un vero giardino.
Non sono riuscito a trovare una singo-
la foglia secca da nessuna parte. Que-
sto è falso e innaturale. Dovrai lavorare
per altri tre anni. Ovunque ci siano
foglie verdi, devono esserci anche delle
foglie secche. Ovunque ci sia nascita c’è
anche morte. Ovunque ci sia luce c’è
anche oscurità. No, non accetto questo
giardino. Da adesso e per tre anni
dovrai lavorare per farlo diventare una
giungla. Non si dovrà ravvisare alcun
tocco umano, perché il tocco umano
significa logica, matematica, calcolo. Il
giardino deve avere l’impronta del divi-
no, dove non esiste né logica né mate-
matica né calcolo. Dove tutto va al di
là della comprensione”.

Ulatbansi significa essere al di là
della comprensione. Il filosofo produ-

Anche gli opposti accadono. Chi ac -
cetta entrambi, trascende entrambi.
I detti di chi ha conosciuto gli opposti
sono ulatbansi. Ecco perché c’è una
profonda differenza tra le parole dei
mistici e le parole dei filosofi. Nelle
parole dei filosofi non c’è mai ulat-
bansi, c’è solo un ordine logico. Il
filosofo è essenzialmente uno che
sistematizza, che crea sistemi. Kant,
Hegel, costruiscono tutti un ordine,
erigono un palazzo dell’ordine.
Disboscano un’area di foresta e ci
creano un giardino. E tengono la
foresta completamente fuori, all’e-
sterno delle mura. 
Nella foresta non c’è ordine, non c’è
misura, non c’è simmetria; non ci
sono linee rette né proporzioni, e gli
alberi crescono come e dove voglio-
no. Il filosofo sgombera il terreno e
poi progetta il suo giardino, dove c’è
simmetria e proporzione, dove tutto
è retto dall’ordine, i sentieri sono per-
corsi costruiti geometricamente e gli
alberi sono piantati alla stessa distan-
za gli uni dagli altri. 
In Giappone ci sono i monasteri Zen
dove non si usa alcuna simmetria. Se
devono costruire dei sentieri, li fanno
non geometrici, come se fossero nella
foresta. Se piantano degli alberi, lo
fanno in modo che non sembri un
giardino, ma una foresta.
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Se può essere risolto, non è un koan.
Gli enigmi che possono essere risolti
sono enigmi, ma l’enigma che non può
essere risolto in alcun modo è un koan.
Per esempio, il maestro Zen ti dice:
“Medita su questo: si applaude con
entrambe le mani. Se applaudi con
una mano sola, quale sarà il suono di
quella mano? Vai e medita su questo”.
Ora: come può esistere il suono di una
mano che batte senza l’altra? Come
può esistere un applauso di questo
genere? E se non c’è applauso, come
può esserci un suono? Quindi la tua
mente – questa mente infarcita di logi-
ca – si metterà subito a dire: “È assur-
do. Perché perdere tempo? Quello che
mi sta chiedendo quest’uomo non ha
alcuno scopo, non si arriva da nessu-
na parte. È come cercare di spremere
olio dalla sabbia”.
Quindi, se sei molto logico, te ne
andrai subito a casa. I maestri Zen

dicono che chi è troppo pieno di logica
non può entrare nel tempio del divino,
quindi è un bene che si arrenda al pri-
missimo stadio del koan, perché non
ha alcuna possibilità di procedere sul
cammino. Ma se non sei troppo logi-
co, se intravedi qualcosa nella vita
oltre la logica; se hai vagato non solo
nel giardino, ma anche nella giungla
della vita; se hai ascoltato non solo le
parole dell’uomo, ma anche il canto
degli uccelli e hai visto la vita nel suo
caos, nella sua totale libertà senza
regole, allora sarai dalla parte del
koan. Dare il tuo sì è il primo passo.
E anche mentre sarai in meditazione
con il koan, la tua mente chiederà di
continuo: “Perché stai perseguendo
questo compito infruttuoso? Si può
applaudire con una mano sola?”. E se
insisti, la mente ti darà tutta una serie
di nuovi suggerimenti: “Batti la mano
contro il muro: questo produrrà un

ce un giardino da cui sono state rimos-
se tutte le foglie morte. Il mistico entra
in una giungla dove non ci sono punti
di riferimento, dove c’è ogni probabi-
lità di smarrirsi, dove non esiste una
mappa che lo aiuti a trovare la strada.
Gli ulatbansi sono segni dal mondo del
mistero che non ha mappa e va al di
là di ogni comprensione. Sono come i
koan dei maestri Zen.
È un peccato che in India non li abbia-
mo usati come koan. Se lo avessimo
fatto, sarebbe stato prezioso. I monaci
Zen in Giappone hanno usato i koan.
I koan hanno lo stesso significato degli
ulatbansi, ma in Giappone i koan sono
stati impiegati nel contesto della medi-
tazione, cosa che noi non abbiamo
fatto. Quando una persona alla ricerca
della verità va da un maestro Zen, il
maestro gli fornisce un ulatbansi, che
in Giappone chiama koan. Il koan è
un enigma che non può essere risolto.
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